As dusk fell on a mountain path, a peculiar bluish glow abruptly appeared. Before my teenage grandfather stood a bizarre sight: the body of a farmer in traditional attire, but with a flickering blue flame in place of a head.

어스름이 산길에 내려앉자, 기이한 푸른빛이 불쑥 나타났다. 십 대 시절의 할아버지 눈앞에는 기이한 광경이 펼쳐졌다. 전통 의상을 입은 농부의 몸에 머리 대신 파닥 거리는 푸른 불꽃이 붙어 있었다.

This occurred in the late Joseon Dynasty. My grandfather, like other young scholars of that era, often studied with friends at a pavilion nestled deep in the mountains. One afternoon, while engrossed in their studies, the sky suddenly grew dark, and a light rain began to fall. They decided to conclude their session early and started heading home through the woods.

이 일은 조선 말기에 일어났다. 당시 다른 젊은 선비들처럼 할아버지도 산 깊숙한 곳에 자리한 정자에서 친구들과 함께 공부하곤 했다. 어느 오후, 학문에 열중하고 있을 때 갑자기 하늘이 어두워지고 가랑비가 내리기 시작했다. 그들은 일찍 공부를 마치고 숲길을 따라 집으로 향하기로 했다.

It was then that he saw it. The luminous figure stood still at a curve in the path. Its body resembled a farmer’s, but in place of a head was nothing but a searing blue flame. My grandfather later recounted that had he been alone, he might have fainted then and there. However, with his friends beside him, he mustered the courage to slowly approach it.

바로 그때, 할아버지는 그것을 보았다. 빛을 내는 형체가 길모퉁이에 꼼짝 않고 서 있었다. 몸은 농부와 흡사했지만, 머리여야 할 자리에는 타오르는 듯한 푸른 불꽃만이 이글거렸다. 할아버지는 훗날 혼자였다면 그 자리에서 기절했을지도 모른다고 회상했다. 하지만 친구들이 곁에 있었기에 용기를 내어 천천히 다가갈 수 있었다.

To their astonishment, the flame retreated backward whenever they advanced, maintaining a consistent distance. If they halted, it halted. If they progressed, it followed. At the time, my grandfather believed it to be a dokkaebi bul—a will-o’-the-wisp, the trickery of a supernatural entity. This was a prevalent belief in those days.

놀랍게도 그들이 다가갈 때마다 불꽃은 뒤로 물러서며 일정한 거리를 유지했다. 멈추면 멈추고, 움직이면 따라왔다. 당시 할아버지는 그것을 도깨비불, 즉 초자연적인 존재의 장난이라고 믿었다.

However, we now understand this phenomenon more clearly through science. What he likely witnessed was caused by a gas known as phosphine. When phosphorus from animal bones, decaying wood, or even human remains reacts with moisture in a humid, dark environment, it generates phosphine gas. This gas can spontaneously combust in air, producing floating blue flames. Carried by the wind, they seem to move independently—sometimes creating the illusion of being followed.

하지만 이제 우리는 과학을 통해 이 현상을 더 명확히 이해한다. 할아버지께서 목격하신 것은 인화수소라는 가스 때문이었을 가능성이 크다. 동물의 뼈, 썩어가는 나무, 심지어 사람의 유해에 포함된 인이 습하고 어두운 환경에서 수분과 반응하면 인화수소 가스가 발생한다. 이 가스는 공기 중에서 자연 발화하여 떠다니는 푸른 불꽃을 만들어 낸다. 바람에 실려 움직이면서 마치 스스로 움직이는 것처럼 보일 때도 있고, 때로는 무언가가 따라오는 듯한 착각을 일으키기도 한다.

Thus, what my grandfather saw that day was more than just folklore. It was a rare and enigmatic natural phenomenon—frightening, yet strangely beautiful. And that unforgettable moment endures as a cherished story passed down through generations in our family.

결국 할아버지께서 그날 보신 것은 단순한 전설이 아니었다. 그것은 희귀하고 불가사의한 자연 현상이었으며, 두려우면서도 묘하게 아름다운 것이었다.